[生活] 癌后临终笔记（序 + 求助）
·
在 V 站也看过不少朋友患癌的经历分享，没想到有一天，我也会加入到分享者的行列。而且，这一天会来得这么快。 2025 年 3 月 12 日晚开始腹痛。一开始并未太在意，因为之前就胃不大好，吃了太辣的饮食会导致胃灼热，也曾有过因为晚餐太晚导致胃痛的经历。我甚至怀疑是不是当天下午没有做任何拉伸突然运动（其实也就下蹲了几次）导致了这样的结果。 但没想到这次持续得这么久，吃过晚餐也并没有很快缓解，会疼痛好几个小时，有时候甚至会持续到次日上午，然后第二天傍晚再重来。3 月 25 日中午，去药店拿了一瓶保护胃粘膜的药，但没效。4 月 8 日晚，去了社康医院看全科医生，被当做反流性食管炎治疗，没想到症状反而加重了。但当时也并未太在意，一直把一个星期的药吃完。然后才在 4 月 17 日去了区人民医院看消化内科。 2025 年 4 月 20 日下午 5 点拿到 MRI 检查报告之前，我都仍然心怀希望，觉得应该不是什么大问题。即便是 4 月 17 日所做的各项检查，指标已经让医生感到可怕，说是应该早入院治疗的。 我虽然有点略微紧张，但也并未想太多。毕竟，无论是从我父亲的支系，还是母亲的支系，都还具有长寿的基因，家里的老人基本都是八九十岁的高龄才过世的。20 日上午做 MRI 检查时，我还和一位在老公陪同下、喉癌术后已过两年、现在眼部新增了异常跳动的年轻女性一起互相鼓励，希望大家都平安无事。 但看到检查报告上“考虑胆囊癌”、“转移不排除”几个字时，我仍然一下子就懵了。我还得要下个月才满 44 周岁呢。 但当时也并未有任何激烈的反应，懵懵懂懂地步行 3 公里多回到租屋，通过网络查询相关的资讯。 这一下才像霜打了的茄子一样。天啦，怎么这种 10 万人中难得有 2 个病例、50%术后存活期不超过 2 年的恶疾竟然找到了我的头上了。如果是胃上出现问题，我接受起来还更容易些。 在此之前，我甚至都没有听说过这种病呢。 这种富贵病哪里是我这种目前房租都给不起的穷鬼伺候得起的。 我曾经设想过自己的多种死法，包括父母离世后，自己孤苦伶仃一个人在世上，年迈了失智后大小便失禁很没有尊严的死法。但没想到是这种让人意外的方式。 虽然有太多的遗憾，有太多的来不及，但我的心理上，也并没有不能接受，毕竟，“当坏事发生时，人们会问：‘为什么是我？’但当好事发生时，人们很少会问：‘为什么是我？’”…