CDT 档案卡
标题: 被「成功学」收割的失意人生
作者: 魏芙蓉
发表日期:2023.5.22
来源:微信公众号“极昼工作室”
主题归类:传销
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

成功的距离

大师出场了,伴随着全场雷动的掌声和尖叫声,八个助理环绕开道,大师西装革履,身材微胖,顶着标志性的飞机头,高举起双手,和过道两侧涌来的人们击掌,小跑着跃上舞台。

自我介绍只需要20秒:“全中国最年轻开劳斯莱斯的讲师”,“亚洲第一潜能激励大师”,20年巡回演讲93个国家,拜访超过100位以上的世界第一名,给自己的大脑投资过超过1390万的学费。

掌声再次响起,尽管很多观众并不认识大荧幕上、那些在合照里亮相的“世界第一名”。

这是宁波吸引力文化传播有限公司(以下简称“吸引力”)举办的“说服力总裁班”课程现场,在当地一家五星酒店会场里,41岁的杨涛鸣是主讲人,也是这家培训机构的灵魂人物,最便宜的门票680块一张,传授如何开发潜能,有逻辑、有技巧地说服他人,从而实现暴富。

课程持续三天,上千名听众来自全国各地,周边多家酒店房间被抢订一空,其中有父母带着孩子来的,主管领着团队来的,他们在双膝上摊开笔记本,翘首等待大师揭开成功的奥秘。

杨涛鸣的课程现场

秦昭抱着孩子也坐在台下。这位场内再寻常不过的一位妈妈、一位家庭主妇,平日里大部分时间都围绕孩子和丈夫,好不容易才找到这次来现场的机会,之前她在家听了不少“说服力”的直播课,总想亲眼见一见这些明星讲师。

互动环节,摄像机突然扫到秦昭的脸,她和宝宝都出现在大屏幕上。她被请上舞台,和大师面对面。大师开始发问:夫妻感情怎么样?老公心疼你吗、会做家务吗?还会给你送花吗?

还没从惊讶中缓过神来,秦昭就被这些问题一一击中了。那种憋闷的心情是在孩子出生后出现的,老公忙于生意,恋爱时的甜蜜消失了,婚姻生活乏善可陈,即便是怀里的小人儿,也令她欢喜不起来。所有的抑郁和不自在,她一直埋在心里,没人会理解的。

秦昭边说边掉眼泪。杨涛鸣还在继续发问:你想做一个得体、拥有智慧的名媛吗?你每天在家洗碗刷锅怎么成为名媛?杨老师为你提供机会和平台去施展,你愿不愿意?

谁没有一个明星梦呢?秦昭从小就是不被重视的孩子,自卑内向,在学校也没少遭受冷落和霸凌,三十多年来,她总像刺猬一样蜷缩在角落里。从没有一个时刻像现在这样,聚光灯和掌声都围绕着自己,迟来的体验惊险又刺激。秦昭几乎用最大的音量喊出来:我想!我愿意!

但“梦想”是被明码标价的:说服力总裁班2000元,走火大会5800元,海外成交大师班12.8万元……这些课程的核心内容,就是让顾客掏钱买单。大师承诺了,只要买下这些课程,两年内就能买房买车、完成蜕变。

秦昭手头上没有足够的钱,大师宽容了她10分钟,“赶紧去打电话凑钱,成功需要立即行动!”

杨涛鸣接着转向观众,“宝妈都这么认真,你们还有什么理由不学习?”激昂的音乐再次响起,舞台一侧,五名工作人员各扛着一台pos机上场,杨涛鸣站上一把椅子,俯视众人,声音越来越高:想跟杨老师做一辈子朋友的请举手!想真心跟随老师的请举手!想一辈子让自己被辅导的,请走上台来!

情绪被调动到最高点。舞台上挤挤挨挨,站满了人,秦昭抱着孩子重新挤进队伍,人太多,她的眼镜被撞得掉落,瞬间被踩得稀碎。顾不上那么多了,pos机前,她攥着几张信用卡,一张划完另一张接上,断断续续一万多没了,她从疯狂的人群中逃出来,感觉到了彻底地放松,“我把钱交到杨老师这里了,离成功更近一步了!”

这样的“成交环节”就是如何说服客户刷卡掏钱的过程,也是杨涛鸣每堂“说服力”课的重头戏,哪怕在疫情期间,戴着口罩的课堂也是场场爆满。

做了二十多年生意,61岁的尹娟第一次见识杨涛鸣的成交现场也惊呆了。她来自甘肃兰州,是一所私立技校的老师,同时经营一家美容院。起初她以为自己能保持生意人的理智:持续三天的“说服力”课程,第一天她没被“说服”;但第二天,她也鬼使神差般冲上台刷了上万块。尹娟到现在都说不清楚当时为什么会交钱,“他就是有一种魔力,让你泪流满面。”

尹娟想到自己过去六十年的人生,仿佛只有失败。从教十几年至今不会脱稿讲课,做生意也算不上灵活,朋友笑话她,“把店开得像守寡一样。”作为商人,尹娟当然有自己的野心——开一家养老院,但买地盖楼都要钱。老师月薪两千,美容院生意最好的时候一个月撑死一万块,都离她的梦想太远了。

大师称帮助无数人实现梦想,无论是秦昭还是尹娟,都希望自己能成为下一个幸运儿。第一次课程结束后尹娟回到兰州,辞去学校的工作,美容院也转让出去,她打算搬到宁波,“把自己放到大熔炉里好好锻炼一下”,第一要学会脱稿讲课,第二要学会卖东西,一辈子总被别人成交,现在该轮到自己“把钱收回来”。

“苹果”

许多听众相信杨涛鸣,是从他讲述的人生传奇开始的:28岁就拥有了自己奥迪、宝马、劳斯莱斯,西服只穿高级定制的,手表350万,别墅里摞着1000万现金……但这之前,他只是一个流浪街头的农村小伙,最值钱的财产是一辆79元的自行车。

这个像“爽文男主”一样的故事,被一遍又一遍传述,真实性无从考据。但可以确定的是,弟子们因此越陷越深。

成功的秘诀是什么?杨涛鸣给出的回答之一是:让你的团队、客户、追随你的人变成你的粉丝。一次演讲过程中,他把话筒随机递给场上一位助理:是不是杨老师的粉丝?有没有底薪?重点是,你跟了老师多久了?

六年。这位助理几乎喊了出来:“我不是一个月没有底薪,是六年没有底薪!”

像这样的助理,在“宁波吸引力公司”有近百名,他们是杨涛鸣的仰慕者,也是为杨涛鸣构建成功学叙事的最小单位。

30岁的林亿丰就是其中一员。来公司前,他在河南老家开挖掘机,农村家庭条件不好,他十五六岁就辍学了,在那个不足一平方的驾驶室里一待就是十三年。早上五点干到晚上六点收工,耳边只有机器的轰鸣声,经常一整天都说不上一句话。时间久了,他发现自己真的不会说话了,开口就结巴,见到女孩就脸红,眼看到了成家的年纪,如果再这样下去,他害怕连对象都不好找。

他在网上听了几堂直播课后就来了宁波,刷3300元报课,又刷了7000元支持主讲老师,不用怀疑他对学习的诚心,可那年他刚还完拖拉机的贷款,实在是拿不出再多的钱了。他听了现场工作人员的建议,留在宁波,成为杨涛鸣的课程助理,“半工半学”。

助理们也被称为“义工”,没有底薪和任何福利保障,主要靠售卖课程赚取佣金;他们通常潜水在各类教育培训社群中,挖掘潜在客户,更直接的方式,他们会在网上查询商户的联系方式,挨个打电话。

助理们更愿意称之为“引导”。加上微信了,先问问对方事业发展怎么样,开启话题的诀窍是“捧他”,“你这个行业肯定很不错吧,年入多少万?”通常情况下,对方肯定会先谦虚、客套几句,但当接下来他们开始吐露事业不理想之处时,机会就来了——

“那你想不想改变现状呢?”

这一系列话术,即便木讷、不善言辞如林亿丰,几个月后也能信手拈来。

助理使用的话术本

这是长期练习的结果,在公司,他每天早上五点起床,助理们通常以小组为单位,人手一本话术本,反复诵读,练习语速、语调和发音。话术本据说是“前辈”留下的,传到林亿丰手里时几乎被翻烂。

另外一套激励机制也让这些螺丝钉们快速运转起来。每个月课程开讲前,员工会举办内部会:聚光灯下音乐激昂,助理们挨个上台演讲、宣誓、自定销售目标——公司鼓励大家提前刷单,680块一张的初级门票,他们可以半价拿下。场内沸腾起勃勃野心,有人一次性买下一百张票,还是新人的林亿丰透支信用卡买了10张。这意味着,他们要在开课前全部卖出去,否则就要烂在手里。

掌握客户痛点、才有成交的可能。林亿丰准备了五部手机,工位上、走路、挤公交、吃饭时都在打电话。他加入了上百个社群,拥有几千个微信好友,对客户们的情况如数家珍:年龄、生日,婚姻状态,几个孩子,事业发展如何,有什么爱好……

助理们之间有句行话:每个客户都是等待采摘的苹果。对课程不反感的客户,他们在名字旁备注“青苹果”;可以开始成交了的,是“红苹果”;对课程表现出明显反感、不具备成交条件的,则会被视为“烂苹果”。在林亿丰看来,筛选客户也像河蚌里捞珍珠,得挨个过滤,当然遇上“烂苹果”他也不打算放弃,“继续养着,只要没拒绝就还有希望”。

当初秦昭和尹娟就是这样被攻克下来的。但用杨涛鸣的话来说,来到现场,仅仅是敲响了“成功”的大门。

在他众多的学员中,层级分明,从普通学员到终身弟子,不同的价位对应不同的待遇。

普通学员只能在国内学习;初级弟子13万起步,可以跟随杨涛鸣去国外,甚至能见到安东尼·罗宾,美国著名的潜能培训大师;如果刷60万成为一对一弟子,不仅享有最靠近舞台的专有席位,还能获得大师一对一指导的机会;累积刷满300万,就能成为终身弟子,共享杨涛鸣全部的人脉资源。

总之刷得越多,成功的几率越大。

宝妈秦昭不到一年时间就刷满14万成为了初级弟子,尹娟更加疯狂,搬到宁波后不久,用64万的价格跻身为一对一弟子。

激励机制同样适用于弟子。第二年尹娟就把男朋友介绍进来,对方在兰州做房地产生意,两人在一起二十多年了,形同夫妻。男人当时在pos机前有些犹豫,耐不住助理们逼单:“你想不想让你的公司做大做强?花60万,后面就能赚到600万!”面子上挂不住,他当场刷了66万,其中6万是为尹娟儿子争取的初级弟子名额。

尹娟都计划好了,“全家人一起成长”。到时候把儿子喊来一起听课,儿子还可以叫他同学来听,继续成交赚提成,不仅知识学到了,说不定还能把本钱赚回来。

收割与被收割

当初冲上台刷款,秦昭只是想实现自己的明星梦,“我很想去联系一些导演,有机会的话让我做个小演员,或者群众演员。”但上了几次课后,她的想法越来越多,投的钱也越来越多。这是杨涛鸣课程的另一个特点:不断开发学员的需求。

比如对“能量”的需求,按照杨涛鸣的说法,“能量配合财富走。能量高,问题就小了;能量低,问题就大了。”于是秦昭报了价值4000元的“灵性之旅”,跟着杨涛鸣去云南,在草地上席地而坐吸收宇宙能量,那天的太阳显示了一圈异常光晕,杨涛鸣解释说高能量人来了,弟子们深信不疑。

当时秦昭最遗憾不能享受“醍醐灌顶”——杨涛鸣自称的特异功能,高端弟子才有资格享受——被他用手掌按在头上5秒(关系好的能多按一会儿),不仅可以传输能量,还能打通全身经络。作为一对一弟子,尹娟体验过一次,三年后她回忆起来仍陶醉,“好像有一股热流从头顶传递下来”。

杨涛鸣带领弟子吸收“宇宙能量”

这些让尹娟着迷的课程,她30岁的儿子到现场听了半堂课就坐不住了,“妈妈,他就是骗子,把咱们家钱都薅完了,你是全场最傻的!”

很多学员都经历过这种时刻,秦昭老公悄悄报过警,林亿丰刚当助理时,连包租婆也提醒他,“这家公司是搞传销的”。报警的不了了之,至于林亿丰,他不是没上当受骗过,几年前网恋对象把他骗进传销组织,待了三个月,最后报警才得以脱身。但他打心眼里觉得这里和传销组织不一样,公司没有限制人身自由,大家自愿自发做事,对这项事业热情且自信。

只有偶尔出现过松动。林亿丰遇到过一位女客户,30多岁,家住农村,总被老公家暴,想改变自己来缓和家庭关系,巴不得隔天就交钱上课。“没必要”,林亿丰拦下她,劝她先听听网课。

之所以选择这么做,说到底是出于一种物伤其类的心情,林亿丰从小在农村长大,“农村人挣钱不容易,她家庭条件也不好,一旦去了现场,很容易头脑一热就刷卡。”

那位客户被林亿丰暂时劝住。但尹娟的儿子却无法阻止母亲对杨涛鸣的狂热追随。尹娟只有过年节才会回老家,她实在受够了稀里糊涂的人生。小时候家里重男轻女,她被父母送养,后来是奶奶把自己抱回来。

这些年不管是作为妻子还是女儿,尹娟自认做到了本分,但没落下一个好结果:她费尽心思为老公谋好工作,结婚没多久老公出轨了;她掏钱为父母买房子,现在兄弟姐妹为了争这套房形同陌路。很长一段时间,她都觉得伤透了心,直到遇上这个男友,相处二十多年,至今不算有个真正的家,父母在世时不同意他们结合,父母去世了,孩子又不同意。

那个她用60万换来的大师一对一指导的机会,她眼泪汪汪的、恨不得一股脑儿道尽这些辛酸。

“把一切负担都扔了”,限时10分钟的对谈中,杨涛鸣用一种不容置疑的语气告诉她,“不管亲人朋友,害你的通通拉黑!从现在开始听我话照做,实现买车买房!”后来大师还指示她把弱点写在木板上,“害怕丢脸”、“不自信”、“忧伤”,她举起斧头,狠狠将它们劈碎。

尹娟说,自己从小到大都在被伤害,只有这样的时刻,她感受到了鼓励和温暖,“他的每一句话直击我心脏,我的骨髓,我的每一个脂肪粒!”

对成功的渴盼,后来发展成对杨涛鸣的个人崇拜。听他演讲,尹娟恨不得记下每句话;她把杨涛鸣的照片贴在手机套上;他签名过的木板,她睡觉时都抱在怀里。有时听到他在课上提到自己的名字,“尹娟这个人很老实,对老师很忠诚”,尹娟觉得“这钱花得值了”。

她确实在展现忠诚方面不遗余力。杨涛鸣要求弟子们帮他拉人头、卖课。尹娟为了把老家的一位朋友请到现场,不惜自费给对方买头等舱、安排食宿,最终对方在现场报了4万的课。据尹娟回忆,三年来她前前后后为杨涛鸣介绍了十多个客户,最高的买了10万元的课。

杨涛鸣的课堂上形色的成功故事中,尹娟也上台充当过被改造“成功”的范本。其中一个版本中,她叙述自己从前说话结巴,生活窘迫到一度想要自杀,但接触杨老师后,不仅实现了脱稿演讲……现在一个月能挣120万。但事实上,她不仅被掏空了养老钱,一度连1500块的房租都需要男友接济。

即便到了最后的成交环节,如果被选中的学员犹豫不愿上台,尹娟也会下场像助理那样帮忙“逼单”,“刷2000块钱,杨老师亲自带你,能让你翻倍赚。”

杨涛鸣有句语录,要成功,先发疯。如今往回看,那时的尹娟的确发自内心相信杨涛鸣,不仅是杨涛鸣,弟子间的相互推销中,她也一次又一次沦陷在糖衣炮弹中——花14万在一位弟子处镶牙片,掉了14次;又花两万元跟人学洗髓养生;还有一位弟子自称熟悉风水易经,说她的名字不好,改名就能改命,她为此又花了5800块……

一则视频记录下了她当时的状态,一次“说服力”课程结束后,她走上街头,穿着印有杨涛鸣头像的T恤,挥舞着双手大喊,急切又愤怒:我一定要改变!我一直在寻找机会!我一定会改变!

梦醒之后

尹娟没有等到机会的垂青。或许是自我安慰太多,连她自己都信了。在宁波,有次朋友请她帮忙带货,三四十人的小场子,她站在台上,学着杨涛鸣惯用的那套来暖场——“想成功的请举手!想让父母过上好的生活的举手!想让你孩子考第一名的请举手!”

笑声蔓延开来,稀稀落落的几只手举得东倒西歪的。意识到自己成了全场的笑话,她羞得简直下不来台了。

失望是一点点埋伏下的。在前排坐了三年,再迟钝的学员也能发现杨涛鸣课程的端倪:所有课内容都差不多。什么环节放什么音乐,喊什么口号,讲什么案例,尹娟都熟稔于心。

她不仅没有拿到公司承诺的转介绍提成,还被杨涛鸣责怪业绩太差,“我教给你60万的知识,你连一个60万都赚不回来,太没档次了!”杨涛鸣给她定下一个几乎难以企及的目标:10天拉100个学员。

杨涛鸣的胃口也越来越大。他发明了“上帝成交法”,100多只纸飞机被抱到课程现场,飞到谁身上,就要上台刷卡,弟子们也不能幸免。有次尹娟也被纸飞机砸中被迫上台,几个弟子相互使了眼色,结伴偷偷溜走。

正是这些“小心思”和始终不见好的业绩,2020年开始,尹娟越来越受到杨涛鸣团队的冷落排挤,一次激烈的冲突后,她一气之下离开宁波回到了兰州。

秦昭直到孩子意外受伤后才停止“学习”。她忙着上课疏于照顾,孩子摔伤了,老公一气之下没收了她的银行卡,不允许她再去宁波。物理上的隔绝让秦昭渐渐清醒过来,当她意识到被骗要去退款,却遭到公司工作人员谩骂,“你刷了那么多钱,你老公知道吗?要是闹大,你这日子还过得下去吗?”害怕丢脸,秦昭只能选择忍气吞声。

尹娟的购课票据

事情在2020年出现转机。民间反传销人士李旭在网上撰文,公开讨伐杨涛鸣。李旭从事反传销工作多年,他接到一位妻子的求助,称自己的丈夫上了杨涛鸣的课后被洗脑、投入大量钱款,李旭调查杨涛鸣及其背后公司发现,这个所谓的培训团队涉嫌精神传销,其理论体系属于近年来在中国兴起的成功学。

为了收集杨涛鸣及其团队涉嫌诈骗和传销的证据,今年2月,李旭还派工作人员卧底在宁波举办的“超级说服力”演说班培训课程。工作人员发现,这些课程表面上称教人“有逻辑、有技巧地说服他人”,实则是杨涛鸣等导师通过讲解一些营销学的基础知识,加上自我包装,穿插一些所谓的成功案例等,从而诱导学员交天价费用成为他的弟子。

课程结束后,李旭将卧底获得的相应材料提供给警方。事实上,自起诉风波以来,不断有学员在网上控诉被杨涛鸣欺骗敛财。就在李旭报警后第三天,宁波警方对吸引力公司以“诈骗案”进行立案调查,随后杨涛鸣及其弟子张伟玉(吸引力公司法定代表人)在内30余人被刑事拘留。警方也向媒体证实称,杨涛鸣是假名,他的真名叫杨某成,文化程度仅有高中学历。

助理林亿丰是在河南老家得知这个消息的,杨涛鸣被抓后,警方组建了微信群登记受害者信息,短短几天,就聚集了近500人。此时距林亿丰离开“吸引力”已经三年多,离开的原因是“良心上过不去”。

他在吸引力只干了一年,销售业绩也越来越差,靠一个月一两千块的佣金艰难维持生活。他其实还尝试过跳槽去其他教育培训公司,但发现套路都差不多,也是在2020年,他终于决定彻底放弃这个行业,回老家继续开挖掘机。

他又回到那个四方铁盒子里,孤独和噪音重返生活,但林亿丰觉得好像不再那么难以忍受了,至少这是心安理得的生活。当初报课花的两万多他不指望能要回来,他还说,如果自己经手的受害者钱不能退回,他愿意拿出当初的佣金,虽然不多,但不想“良心受到谴责。”

据媒体报道,多年来杨涛鸣的学员至少有上万人。杨涛鸣落网后,学员们也迅速分裂成两个阵营,有人坚决维权,也有人仍选择相信杨涛鸣,声称要等法律还他清白。

尹娟心情复杂,“同情他,又恨他”。脱离杨涛鸣团队后,她这两年过得并不容易:家人把她移除了家庭群;因为把男友和熟人转介绍给杨涛鸣,透支了朋友间的信任,多年的感情也因此断送。她很少出门,觉得自己像只过街老鼠。

这让她再次眷恋起在宁波的生活,“虽然被骗了,但也就这么个人让我快乐了几年。”就在今年年初,尹娟找人裱了一幅字画,打算找时间去宁波送给杨涛鸣,顺便找会计对账——她失去了所有积蓄,仍期望能拿回部分杨涛鸣承诺的提成。

但字画还没来得及送出去,就传来他被刑拘的消息。铺天盖地的声讨里,羞愧、后悔、绝望,她连续几天都以泪洗面,血压飙高,难以入睡。

她觉得自己或许“永远卡在这里了”,既无法成功,也再回不去正常、熟悉的生活。但擦干眼泪后,她会习惯性在朋友圈发一张自己自信干练的职业照,或分享漂亮的花束、热闹的聚会。“都是装给别人看的”。

(文中秦昭、尹娟、林亿丰为化名,图片均由讲述者提供)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Generated by Feedzy
%d 博主赞过: